Todos los Flacos se van al cielo

Hay muertes que son inevitablemente colectivas; la del Flaco Spinetta es una de ellas.
Como si la puta muerte se empeñara en sacarnos a dentelladas otro pedazo de vida, de una vez y a todos juntos.
El Flaco que se murió se lleva una parte de nuestra adolescencia. De esa adolescencia eterna en la memoria; herrumbrada para algunos, victoriosa para otros, dolorosa para los que sobrevivieron; orgullosa adolescencia, al fin y al cabo.
El Flaco que se murió ayer era uno de los músicos poetas de la generación del setenta, de los que creaban belleza con una sola nota, hablaban en nombre de los pibes pese a ellos mismos e interpretaban sentimientos masivos sin presumir por eso.
Como se verá, estamos tristes. Y seguiremos tristes de aquí hasta el pedazo de cielo o de infierno que nos toque en suerte cuando nos vayamos.
Sólo pedimos, si se nos permite hacerlo, que cuando nos llegue a nosotros, si no nos corresponde el cielo, al menos que nos dejen pasar a saludarlos.
A saludar a Flacos como Spinetta y Kirchner, aclaro por si no se entiende.
Ponerse a escuchar en esta hora o cualquiera, “Muchacha ojos de papel”, convoca a la memoria de la novia ausente, allá a lo lejos y hace tiempo.
Pura poesía. La perfección en un acorde de dios. La armonía fugaz que se le cayó a un ángel que pasó por el barrio. Y el Flaco Spinetta la encontró en el baldío de la esquina.
O quizás era él ese ángel. Y no nos dijo nada.
“Para saber lo que es la soledad” o “Tema de Pototo” era la melodía para el compañero o la compañera que se fue de golpe.
Muchos la cantamos disimulando lágrimas y apretando los dientes en tiempos en que estaba prohibido cantar y prohibido llorar.
“Para saber como es la soledad, habrás de ver que a tu lado no esta,
Que nunca a ti te dejará pensar en dónde estaba el bien, en dónde la maldad.
La soledad es un amigo que no está, es su palabra que ya nunca ha de llegar;
Si es que sus sueños son luces en torno a ti, tú te das cuenta que él ya nunca ha de morir.
Al observar como muere la flor, veras que al fin también muere la paz,
Y es que esa paz revivirá en su voz, la flor te la dará para cantarla igual.
La soledad es un amigo que no está, es su palabra que no ha de llegar igual;
Si es que sus sueños son luces en torno a ti, tú te das cuenta que él ya nunca ha de morir... nunca ha de morir...”
Y ahora la cantamos por el Flaco que se va.
Lo vamos a recordar pleno de la vida que compartimos juntos o distantes.
Desde los más veteranos hasta los pibes que hoy inauguran su vuelo.
Los miserables que lo fotografiaron contra su voluntad, esos sí que no pasarán siquiera ni por la esquina del cielo.
Perdón por la tristeza. Y hasta siempre, poeta.

El Argentino, jueves 9 de febrero de 2012